「2001年宇宙の旅」と先生の思い出

ふと思いたってレンタルショップで「2001年宇宙の旅」を借りました。50年前に製作されたとはとても思えない緻密で美しい映像に圧倒されっぱなしで、今まで見ていなかったことを悔やみました。

 

この映画を知ったのは17歳の時です。オータは高校時代、山岳部に所属していました。2年生の途中で入部し、ほかの部と掛け持ちしていたので、実際に登ったのは3回くらいのへっぽこ部員です。その山岳部の顧問の先生がいちばん好きな映画だと話していたのがずっと頭の片隅にあり、いつか見たいと思いながら30年が経ってしまいました。

 

映画の話を聞いたのは部員として初めて登ったときのことです。顧問と副顧問の先生、部員6名で、高校から車で1時間ほどの山に行き、一泊二日で沢登りをしました。気持ちよく晴れた夏の日で、川に沿って2~3時間登ってから、地下足袋と草鞋(わらじ)に履き替えて浅くなった水の中を歩きました。もちろん沢登りも、地下足袋と草鞋も初体験です。

 

(水辺の石は苔や藻に覆われてものすごく滑りますが、草鞋を履くと嘘のようにすいすい歩けるのです)

 

午後の早い時間にその日のキャンプ地に到着し、荷物を置いて近くの滝で崖を登る練習をしました。夕食はたしかカレーでしたが、それより印象に残っているのは、男子が釣ってきた小さな魚を先生が小さなフライパンで調理してくれたことです。油で炒めただけの魚は骨だらけでほとんど味がなく、わずかな苦みがあり、いかにも「川の味」という感じがしました。

 

後片付けを終えて全員でたき火を囲んでいると、先生がおもむろに言いました。
「火を見ていると何か思い出さないか?」

 
誰も何も言いませんでした。オータは、先生が何かロマンチックなことを口にしたらどうしようとどきどきしていました。多感な時期だったので、恥ずかしさとか照れくささが強かったのです。たぶん先生が言いたかったのは「原始の記憶」とか、そういうことだったんだろうといまは思いますが。

 

それからどういう話の流れになったのか、どのくらいたき火を囲んでいたのか、もうすっかり忘れてしまいましたが、先生が「2001年宇宙の旅」がいちばん好きな映画だと話していたことだけは強烈に印象に残っています。なぜなら、帰宅して新聞のテレビ欄を開くと映画のタイトルが目に飛び込んできたからです。たぶん先生は前週の予告を見て放映されることを知っていたのだと思いますが、オータはあまりの偶然にびっくりして予知能力かと思ったほどでした。
 

まだインターネットもレンタルビデオも普及していない時代です。その夜はあの美しい映像世界に触れる本当に本当に貴重な機会でした。でも、オータは映画を見る習慣のない両親に言い出せず、結局そのままになってしまいました。

 

あのとき無理にでも見ておけば良かった。田舎でぬくぬくと育った無知で甘ったれの高校生の目にどんな風に映ったんだろう? おそらく当時のオータには退屈で訳の分からない映画だったと思いますが、先生に映画を見たことを伝えて、感想を聞けたかもしれなかったのにと思うと、残念でなりません。

 

オータは先生が好きでした。当時55歳くらいだった先生は孤高の人で、ちょっと世間を馬鹿にしている風で、近寄りがたい雰囲気がありました。オータの気持ちは作家とか画家といった自分とは別世界に住む人へのほのかな憧れのようなものでしたが、中途半端な時期に山岳部に入ったのは、一緒に入部する仲間が見つかったからだけではなく、先生に少しでも近づきたいという下心もありました。

 

たき火を囲んだ翌日、頂上から折り返してあと2時間ほどでふもとに到着するという頃です。後方にいた先生に呼び止められました。リュックの紐がほどけているから直してやると言うのです。オータはかなり緊張して背中に先生の存在を意識しながら、川の中をどんどん進んでいく部員達を眺めていました。
 

その姿がほとんど見えなくなったころ、先生は「こっちへ行こう」と林の中へ入っていきました。薄明るい林の中、下草を踏みしめてどきどきしながら先生の後を追いました。二人きりで林を歩いたのはほんの15分ほどだったと思います。先生もオータも一言も話しませんでした。そして、蛇行する川をショートカットする格好でまもなくみんなに追いつきました。

 

これが「2001年宇宙の旅」と先生の思い出です。

 

社会人になってしばらくして、忌野清志郎の「僕の好きな先生」という曲を聴いたとき、先生のことみたいだなあと思いました。

 

たばこを吸いながら あの部屋にいつも一人

僕と同じなんだ 職員室が嫌いなのさ

 


先生はいつも化学室の隣の準備室にいました。職員室に行くたびに先生の姿を探していましたが、山岳部に入って先生が職員室にいないわけがようやく分かりました。

 

卒業式の日、準備室まで先生に挨拶しに行こうか悩みましたが、恥ずかしいような怖いような気がして行けませんでした。あとで卒業を報告する手紙を出しましたが、予想通り先生から返事はありませんでした。